Разговор на санках

[Девушка смотрит в окно.]
Девушка: Идёт снег!
Голос из-за кадра: По саням!
[Девушка и парень готовят санки на вершине холма.]
Парень: Я слишком стар, чтобы научиться бегло говорить на новом языке, и меня это угнетает. Мой мозг уже зачерствел.
[Девушка и парень поехали.]
Девушка: Ты хочешь владеть каким-то конкретным?
Парень: Да нет. Я просто ненавижу, когда есть что-то, навсегда закрытое для меня. Будто я упустил жизнь, которая когда-то была возможна.
[Девушка и парень сидят в приехавших санках.]
Девушка: Ага. Кстати, скоро годовщина нашего знакомства.
[Парень берёт санки в руки.]
Девушка: Вот чёрт. Эта поездка совсем не получилась метафорой нашего разговора.
Парень: По-моему, это не такие санки, как у Кальвина и Гоббса.